Laure Malaussène exerce involontairement un pouvoir de séduction sur les hommes, et les femmes elles-mêmes sont attirées par sa forte personnalité. Elle fuit une nuit la maison où elle a été élevée par un ami de son père parce que le fils, Thierry, puis le père, ont tenté d'abuser d'elle. Professeur dans un collège, elle rencontre Jean Paleyzieux, vers qui l'attire une passion réciproque. Dévoré d'ambition, Jean embauche Laure comme préceptrice de ses enfants, et elle devient sa maîtresse. La femme de Jean, acariâtre et gravement malade, va bientôt mourir : Jean a hâté sa fin. Pour éviter la dénonciation, Laure se donne au médecin. Mais Jean semble n'attacher d'importance qu'au permis d'inhumer. Déçue, Laure l'épouse cependant, décidée à le faire souffrir. Tandis que Jean voit combler ses ambitions politiques, Laure, qui a perdu la foi, mène à Paris une vie dissolue, sans que le désespoir la quitte. Un soir, elle rencontre Thierry qui lui annonce sa décision de se faire religieux et lui demande pardon pour sa conduite passée. Laure demeure très impressionnée. Un réseau de rencontres, de coïncidences, de prière se tisse autour d'elle pour la ramener vers Dieu. Jean est tué dans un accident d'avion ; mais, au moment du départ, ils avaient fait la paix. L'évolution de Laure est presque terminée : c'est au Carmel qu'elle trouvera son épanouissement final.