Au Mexique, l'agent secret du F.B.I. qui téléphone d'une cabine publique, voit celle-ci enlevée dans les airs par une grue qui jette la cabine et son occupant au plus profond de l'océan, en pâture à un requin. Cet incident sera le début, pour Bob Saint-Clair, agent secret d'une série de livres policiers, de nouvelles aventures que l'auteur, le timide François Merlin, s'ingénie à varier. Sensible et créatif, François assimile les personnages qui composent sa modeste vie aux héros de ses romans. Il voit ainsi sa voisine Christine, étudiante anglaise, transformée en l'espionne Tatiana, très impressionnée par le charme et l'autorité de Bob Saint-Clair. L'éditeur Charron devient l'odieux Colonel Karpof, ennemi juré de Bob. Chaque fois qu'une contrariété survient pour lui, François se venge en écrivant un épisode qui ridiculise l'agent secret; il est jaloux de ce personnage trop sûr de lui... Christine, passionnée par l'imagination de François, décide de faire une thèse de sociologie sur le cas de Bob Saint-Clair; elle prend contact avec l'éditeur de François qui essaie de la séduire, en allant chez elle avec une bande de noctambules. François mettra fin, cette fois, aux agissements de Charron-Karpof...