Au terme des grandes manoeuvres, quatre militaires du contingent sont chargés de ramener à la base le nouveau char AMI7 dont la réputation d'invincibilité vient d'être démontrée au cours des exercices. Le caporal Gérard et ses amis Alain, René et Sylvain décident alors de faire une petite promenade avant de rentrer à la caserne. Or, ils tombent en panne d'essence et ce petit incident suffit à produire une suite de catastrophes en série. Devant cette disparition, l'état-major puis le Ministre des armées et enfin le Ministre de l'Intérieur prennent des mesures pour que l'affaire ne s'ébruite pas car un important marché extérieur est sur le point d'être conclu et il faut donc, à tout prix, que l'invulnérabilité de l'AMI7 soit prouvée. Il n'est donc pas question d'interrompre sa marche... Dès lors, les quatre bidasses profitent involontairement de cette paradoxale situation. On prévient leurs désirs, on couvre leurs agissements, on les ravitaille et on procède même discrètement à des réparations de l'engin. Finalement fatigués de l'aventure, Gérard, Alain, René et Sylvain décident de restituer le char à l'armée mais c'est la marine qui les requiert aussitôt pour faire la promotion d'un nouveau bateau...