Palden et Nyima, deux enfants tibétains, ont rejoint un monastère bouddhiste du nord de l'Inde. Ils commencent leur patient apprentissage de la sagesse et de la vie monastique. Ils se lient d'amitié avec le chahuteur et entreprenant Orgyen, un peu plus âgé qu'eux, qui a bien du mal à respecter le recueillement du monastère, totalement obnubilé qu'il est par les résultats des matchs de football. Car nous sommes en 1998 et la Coupe du Monde bat son plein ! Le soir, avec Lodo et Palden, Orgyen fait le mur pour voir les matchs au café du village voisin ! Mais ils sont pris en flagrant délit. Pèse alors sur eux la terrible menace d'être renvoyés dans leurs familles. Ils ne peuvent plus prendre le risque d'y retourner. Comment alors suivre la fameuse compétition ? Orgyen réussit à convaincre le Geko (censeur de la communauté) et le sage Khempo, l'abbé du monastère (qui, pourtant, ne parviennent pas même à concevoir l'intérêt que peut représenter ce sport !) de louer une télévision pour que les moines puissent, ensemble, suivre la finale. Orgyen déploie des trésors de débrouillardise et d'imagination pour que tout soit prêt le Jour J. Mais la technique les abandonne en plein match ! La magie de leur culture reprendra ses droits le temps d'un spectacle d'ombres chinoises, et le match terminé, la vie de la communauté pourra reprendre sereinement.