"Vieux jeune homme" timide et bon, Alexandre vit aisément des rentes que lui procure l'usine de son père près de Vichy. Il partage sa vie entre Constantin et Pilou, ses amis un peu parasites, et Nina, sa soeur, gravement malade depuis que son mari l'a abandonnée. Un jour, maladroitement, Alexandre déclare son amour à Julia, la belle et inaccessible fille du vieux docteur Poncenot. Julia se moque d'abord, puis subitement accepte la demande en mariage d'Alexandre. La mort de Nina suit de peu les noces: comme Julia l'avait promis, le couple recueille les enfants de Nina. Mais Julia est froide, lointaine, alors qu'Alexandre l'aime follement. Il tente bien de se distraire avec ses amis ou d'oublier en écoutant le piano de Pauline. En vain. Peu à peu, les drames se succèdent: le père d'Alexandre - un père qui l'a toujours terrorisé - refuse d'admettre qu'en cette fin du XIXe siècle, les choses changent; l'enfant de Julia et Alexandre meurt de la diphtérie; Edgar, frère d'Alexandre, devient fou: Alexandre doit dès lors s'occuper de l'usine. Même les amis s'éloignent: Pilou s'engage pour le Tonkin. Trois années ont passé, au bout desquelles Julia a compris combien Alexandre lui était indispensable. Elle lui avoue enfin son amour. Mais Alexandre ne l'entend plus...