Villejuif. Des examens. Pour une fois, Jane en a presque trop dit et Richard s'est interrompu dans son élan: les vacances avec Fabienne vont attendre, et la fac de droit, et la boxe, sport auquel il s'adonne avec passion. Le lendemain, pendant que Jane, silhouette craintive, s'est enfoncée dans les couloirs, Richard rencontre le professeur qui soigne sa mère. Pas d'espoir, d'autant que Jane se laisse doucement aller à la mort. Naturel... il faut maintenant que Richard se montre naturel: il invite Jane à déjeuner, bafouillant des projets. Jane n'est pas dupe; avec ironie, elle lui demande une chatte pour Noël: elle l'appellera Leucémie... Bouleversé, Richard va voir son père qu'il s'imagine indifférent au malheur qui frappe son ex-épouse. Etonné, Richard s'aperçoit que Georges est au courant de tout. C'est donc lui, Richard, qui n'a rien vu, qui n'a rien remarqué. Désormais, il va se consacrer à Jane. Avec l'aide de son ami, Jacques, il lui confectionne un festin pour le réveillon et c'est dans ses bras qu'il accueille la nouvelle année... Il se montre presque jaloux lorsque Georges propose à Jane un voyage aux Canaries, mais Jane ne veut rester qu'avec son premier amour, jusqu'à la fin... Un voyage en Italie les rapproche encore jusqu'au jour où, les forces de Jane déclinant, celle-ci demande à Richard de la laisser seule choisir sa fin. La lettre qu'elle lui laisse et qu'il lit, des larmes plein les yeux, se termine par "je t'aime"...