Sur l'île de Calargue, un vieux pêcheur d'anguilles et son petit-fils Fafaï habitent une cabane. Le vieillard ne pouvant plus pêcher, Fafaï part avec son cheval à la recherche de travail, mais les gardians ne veulent pas l'employer parce qu'il est trop petit. Cependant un manadier, vivant dans la cabane du Pan Perdu accepte de l'engager à l'essai. Un gardian nommé Rascaï lui montre de l'autre côté des eaux : Glamador, l'île où les chevaux qui refusent de se laisser dompter par l'homme réussissent parfois à s'enfuir à la nage. Là ils sont les maîtres et l'homme ne pourra jamais les dominer. Un jour la tempête s'élève soudain et la plus grande partie du troupeau gardée par Rascaï et Fafaï s'échappe vers Glamador. Malgré les conseils du manadier qui pense l'entreprise impossible, Fafaï gagne à la nage avec son cheval l'île de Glamador. Il y est accepté par les chevaux, comme une bête parmi d'autres. Et Fafaï réussit ce qu'aucun homme n'avait réussi : il ramène par la douceur les chevaux du manadier. Quand il voit que les bêtes sont de nouveau traitées par les hommes en captives et que l'on s'oppose par la brutalité à leur instinct de liberté, Fataï, la nuit, détache tous les captifs, ouvre la porte de leur prison et tous regagnent à la nage Glamador.