1986. Jean a 30 ans, il est chef op', reconnu, doué, curieux de toute vie. Mais il est séropositif et sait qu'il sera un jour, (quand ? ), exclu de cette vie qu'il traque avec avidité à travers sa caméra. Au cours d'un casting pour une pub, il rencontre Laura, jeune, belle, vivante. Ils s'aiment tout de suite et, dans cet étrange état où le met la redécouverte de l'amour, il oublie de dire à Laura qu'il est séropositif. Lorsqu'il le lui avoue, après un accès de révolte, Laura décide d'aimer Jean jusqu'au bout. Mais lui n'est pas prêt à supporter une telle passion. En outre, il aime aussi Samy, un jeune Espagnol paumé qui se laisse embrigader par une bande d'extrême-droite. Laura ne veut pas partager Jean et de violentes scènes éclatent entre eux. Laura part, Samy s'installe chez Jean. Laura revient. Jean fuit. Obsédé par ce virus qui le détruit, il dérive le long de toutes les marges sexuelles et sociales. Laura, elle, s'obstine à l'aimer et devient folle d'être repoussée par Jean. Après un séjour dans une clinique psy, Laura guérît. Jean la retrouve mariée, mère d'un enfant. Il part au Brésil, lui téléphone et lui avoue qu'il l'aime. Laura est prête à le rejoindre. Il suffit qu'il le lui demande. Mais Jean raccroche.