Depuis seize ans (nous sommes en I960), Thérèse Langlois tient seule le café de la vieille église, à Puteaux ; arrêté par les Allemands en 1944, son mari a été déporté et depuis elle n'en a jamais eu de nouvelles. A la libération, c'est à elle, Thérèse Langlois, que le maire de Puteaux a remis la décoration décernée à son mari Albert Langlois. Depuis quelques jours, Thérèse est intriguée par le passage quotidien d'un homme seul ressemblant étrangement à son mari et qui longe le café, en chantant des airs d'opéras. Or, Albert avait pris goût à la musique et chantait volontiers avec son beau-frère d'origine italienne, le frère de Thérèse. Ne pouvant résister au doute et à la curiosité qui l'assaillent, Thérèse suit cet inconnu qui vit, tel un vagabond, sur les bords de la Seine, dans un abri de fortune. Avec une insistance discrète, ayant reconnu son mari disparu, elle va tenter de réveiller les souvenirs de l'amnésique, car Albert Langloîs est devenu amnésique. Elle l'invite à dîner, lui prépare les plats qu'il aimait, lui sert de ce fromage si spécial de Chaulieu-sur-Loire, son pays d'origine, ce « bleu de Chaulieu » qu'il appréciait particulièrement ; mais les sensations gustatives, la musique qu'ils écouteront ensemble, l'air du souvenir qu'ils danseront, rien n'arrivera à faire jaillir de la mémoire du mutilé la moindre parcelle de souvenir. Cette quête si délicate, si pleine de respect à l'égard de l'amnésique, se solde par un échec. Mais Thérèse, patiemment, avec persévérance, ne renonce pas à reconquérir l'homme qu'elle aime et recommencera sa douloureuse tentative.