Le jeune Père Jean Morel arrive à la mission d'Affob, en Afrique. Il rêve d'aventures héroïques, voire de martyre ; il a hâte de partir en brousse. Il souffre de devoir mener pendant les premiers temps « la petite vie d'un vicaire de paroisse » en restant à Affob. Enfin son tour vient, il part. Période « fraîche et joyeuse » des illusions, suivie des déceptions, insuccès et épreuves, lesquelles viennent de son inexpérience du milieu, de l'opposition des sectes indigènes qui incendient la mission, enfin de la maladie. Il contracte une fièvre bilieuse qui provoque son retour en France. Le Père conclut de ces échecs qu'il est fait pour le cloître. Son Supérieur s'oppose à son projet et veut le renvoyer fonder un nouveau poste. Il pense refuser et traverse une véritable crise de foi en l'action. C'est l'ordination et l'envoi des nouveaux missionnaires qui sera l'occasion pour lui de renouveler son don joyeux. C'est aussi la mort d'un confrère qu'il aimait et enviait pour son allant, et dont il découvre soudain qu'il se savait physiquement condamné et que son dynamisme venait d'un complet oubli de soi. Le Père chante de tout coeur le Magnificat des nouveaux missionnaires et repartira vers un nouveau pays de mission, plus dur que le premier, où il ne saura reconnaître ses succès de ses échecs.