Orphelin de mère, fils d'un commissaire-priseur, Virgile, seize ans, est un adolescent imprévisible et turbulent qui vit dans un milieu très aisé. Un soir, invité avec son père chez un client de celui-ci, il fait la connaissance de la jeune et belle maîtresse de maison à qui il entreprend de faire une cour aussi assidue que naïve. Amusée, troublée puis agacée, Clara se laisse toutefois séduire un soir où Virgile a fait le mur de son collège pour venir la rejoindre. Ils deviennent d'improbables mais complices amants. Délaissé par son père, c'est auprès de son excentrique et affectueuse grand-mère - surnommée l'Arquebuse - que Virgile trouve tendresse et attention. Renvoyé de l'école pour éclipses chroniques, Virgile est expédié par son père au lycée français de Rome avec ordre de se tenir tranquille: l'idylle de son fils avec la femme de son meilleur client n'est évidemment pas pour lui plaire. Privé de ses parties de fou-rire avec Clara, le jeune homme voit un jour débarquer celle-ci à Rome: elle semble s'être faite à l'idée de quitter son mari. Mais leurs conceptions divergent: convoqué par son père, Virgile se voit signifier l'arrêt de son soutien financier. Il s'installe alors chez sa grand-mère, ravie, et s'enquiert de trouver un emploi. En trouve un de coursier en attendant mieux et revoit Clara sans que ce soit comme avant. L'Arquebuse meurt. La vie continue.