Le jeune Alain vit avec sa mère. Il n'a pas ou plus de père, et il voit un jour s'installer chez eux un jeune Noir, Vincent. Autant par une jalousie normale que par un racisme instinctif, il lui montre d'abord la plus grande hostilité. Maïs la gentillesse de Vincent le désarme peu à peu et il devient son grand ami. Mais la mère d'Alain réalise progressivement qu'elle n'a plus vingt ans. L'exemple d'une voisine, assassinée par son mari avec son très jeune amant, la décide finalement à apprendre à vivre seule. Cependant, Vincent, qui doit partir en tournée avec la compagnie de ballets africains dont il fait partie, promet à Alain de revenir « quand il sera plus grand » et lui explique qu'il devra être désormais le soutien de sa mère.