Alors qu'elle gardait ses moutons, une jeune bergère est abordée par un travailleur des bois qui abuse d'elle. Elle découvre qu'elle est enceinte et assume son état, résignée. Seule sa grand-mère s'inquiète quand, un soir, elle ne rentre pas. Au matin, on la retrouve morte. Près d'elle, un enfant vagit. Adrien, tel est son prénom, va grandir chez ses grands-parents, sans affection, étranger à la vie de la ferme. Lors du décès de son arrière-grand-mère, on l'accuse de porter malheur. La guerre de 14 éclate: le fils aîné part et ne reviendra pas. Un jour, à la suite d'une bêtise, Adrien se sauve dans les bois. Il s'endort dans un village voisin et est recueilli par un couple de meuniers qui l'élève. Le machinisme fait son apparition. Une fois adulte, Adrien devient cheminot, comme tant d'autres, menant une vie difficile où il découvre une certaine solidarité et l'amour d'une lavandière. Les jeunes gens ne peuvent se voir qu'en cachette à cause du père de Marguerite. A la suite d'une grève, Adrien perd son emploi. Marguerite ne se rend plus aux rendez-vous. Afin d'éclaircir la situation, Adrien va trouver le père de la jeune fille mais, ayant été insulté par lui, il le frappe et s'enfuit, reprenant ainsi son errance.