Hiver 1869. Afin de sauvegarder la ferme familiale, Pierre Naboulet vend contre quelques pièces d'or son numéro de conscrit pour qu'Arnaud Florent, le fils d'un notable qui en a tiré un mauvais échappe au service militaire. C'est la mort dans l'âme qu'il quitte Sauvignac, son village, sa famille et surtout Henriette, sa fiancée. A Reims, il apprend le métier de soldat, quand, au cours de l'été 1870, la guerre éclate. Pierre se retrouve sur le front en Alsace où il échappe au massacre qui anéantit l'armée française. Errant dans la campagne alsacienne à la recherche des troupes françaises, il rencontre un enfant perdu dont il devient l'ami bien qu'ils ne parlent pas la même langue. Pendant ce temps à Sauvignac on reste sans nouvelles. Et, chaque semaine, la liste des morts s'allonge. En cherchant à s'enfuir dans une barque, Pierre est grièvement blessé par des soldats prussiens. La barque où ils se sont réfugiés les entraîne loin des hostilités; ils s'endorment. Un homme sur la rive aperçoit la barque échouée, avec l'enfant au côté du corps inanimé de Pierre. Il décide le petit garçon à le suivre car les troupes prussiennes arrivent et renvoie la barque au gré du courant, avec Pierre à son bord. L'homme, qui est colporteur, veut aller dans le sud. C'est ainsi qu'il se retrouve à Sauvignac avec l'enfant où leur venue provoque la folie meurtrière d'un groupe de villageois qui les a pris pour des espions prussiens. Seul l'enfant est sauvé in extremis d'un incendie. Henriette venue à leur secours, a découvert le lien qui lie l'enfant et Pierre. Il sera adopté par sa famille. Loin de là, tandis qu'Arnaud endosse l'uniforme pour le retrouver, la barque de Pierre dérive.