Interrogé au sujet du meurtre d'un journaliste extrémiste trouvé assassiné dans une boîte de nuit, Michel paraît innocent, bien qu'on l'ait trouvé auprès du corps de la victime. Au commissaire, il cache cependant certains détails qui le tourmentent et semble désireux de mener son enquête personnelle à l'écart de la justice. Son mutisme risque de le faire soupçonner, d'autant plus qu'il s'apprête à prendre contact avec Eleonore, une jeune femme impliquée dans l'affaire. De son côté, sa propre femme, malgré les sentiments profonds qui les unit, et son ami Pierre, son compagnon de résistance, ne peuvent le convaincre de se désintéresser d'un règlement de comptes qui leur paraît sans intérêt. Michel garde au coeur depuis 20 ans le souvenir d'un interrogatoire où, devant la Gestapo, il a parlé. Et celui, plus tard, du jugement de l'unique témoin de sa honte, ce jeune milicien qui, à l'époque, l'avait sauvé et qu'il n'a pas eu le courage de défendre devant ses juges. Cette double lâcheté de son passé conditionne son étrange attitude et, en dépit de toute logique, l'entraîne à se sentir concerné par une similitude de destin avec cette figure de jeune homme qu'il ne peut effacer de sa mémoire, auquel il devait la vie et l'honneur, et qu'il n'a su sauver à son tour.Au moment où il réussit à joindre Eleonore pour faire savoir au groupe des factieux qu'il ne parlera pas, la peur de ceux-ci aussi intervient, et ses conséquences aussi absurdes qu'inhumaines.