1943. En Guinée, le village de Balandou va accueillir un nouveau directeur d'école, Lanseye Kante. Le fils d'un indépendantiste jadis chef du village. A Balandou, cohabitent les autochtones, sous l'autorité d'un chef docile et du sorcier Famoro, et les troupes coloniales placées sous les ordres de l'autoritaire adjudant Mariani dont l'épouse, Marie-France, est institutrice. L'arrivée de Kante crée des remous. Si Marie-France apprécie son nouveau directeur, son époux voit en lui un fauteur de troubles. Raison supplémentaire pour Marie-France de mépriser un mari qu'elle rejette. Quant à Kante, ses positions radicales et sa liaison avec Saly, la fille du chef, exaspèrent Mariani et les petits profiteurs comme l'épicier Rachid. Le drame éclate après un pitoyable 14 juillet clos par une sinistre soirée où quelques officiers humilient Mariani, chez lui. Celui-ci, naguère initié aux rites de la secte Danzo, tue Rachid et rejette le crime sur Kante. Délivré par Saly, Kante s'enfuit: les balles des soldats tuent la jeune femme. Kante est à nouveau arrêté, alors que Mariani est rejeté par le village. Devenu fou, il tire sur tous avant de se suicider. Kante, lui, est acquitté et retourne au village: une nuit, le caporal Traore, manipulé par le lieutenant Joubert qui remplace provisoirement Mariani, met le feu à sa case...