Charles Maupas, dit Charlie, a de l'amitié et de l'amour: une amitié très solide pour Max, une sorte de saltimbanque, clown à ses heures, qui ressent pour Charlie presque de la passion; de l'amour pour Rose-Marie de Boisel, antiquaire chic qui aime aussi Charlie malgré sa jalousie, ses penchants pour l'alcool, l'irrégularité de son travail à la télévision et sa paresse à développer ses dons d'écrivain. En dépit, surtout, de Max qui s'interpose perpétuellement entre eux. Alors qu'il a été abandonné par sa femme, Max essaie avec Charlie de la faire revenir et, comme la tentative échoue, vient s'installer chez Rose-Marie. Au début, celle-ci se montre accueillante mais, comme Max en prend vraiment trop à son aise, elle n'en peut plus et le dit à Charlie, pas gêné le moins du monde. Max s'en va et, un soir, Charlie et Rose-Marie se retrouvent chez lui en compagnie d'un ancien ami de scène qui fait tourner court le petit spectacle que Max avait prévu de faire. La nuit suivante, Charlie n'y tient pas: il ne peut laisser son ami à sa déception et va le rejoindre dans le bar dont il est un fervent habitué. Ni l'un ni l'autre n'ont de papiers et, lorsque la police débarque, ils se font coffrer. Le lendemain, Rose-Marie ne veut rien savoir et il faut attendre que Charlie, après quelque temps à la campagne avec Max, fasse un séjour en clinique psychiatrique pour qu'elle revienne vers lui. Charlie promet de ne plus voir Max et écrit un livre à succès dont il tire un film. Mais la nouvelle solidité de ses liens avec Rose-Marie se paye: tous deux tentent bien de renouer avec Max mais celui-ci ne peut le supporter.