Le bonheur conjugal d'Antonia, aisée biologiste romaine, est brutalement détruit par la mort de son mari Massimo, fauché par une voiture. En classant les affaires de celui-ci, Antonia découvre un tableau dont la dédicace lui apprend qu'il avait une liaison depuis des années. Sa mère, à qui elle se confie, la pousse à vivre enfin par elle-même. Partie sur les traces d'une maîtresse, Antonia fait la connaissance, d'une petite communauté de personnages fantasques, hors des normes bourgeoises, aux identités sexuelles variées. Mais Antonia réalise peu à peu que la "maîtresse" est en fait Michele, le séduisant propriétaire des lieux, amant de son mari depuis sept ans. Sous le choc, bouleversée, elle s'enfuit brutalement. Cette nouvelle, ajoutée à son deuil, la révolte, mais elle retourne chez Michele pour comprendre. Avec une agressivité amère, ce dernier la convainc de l'authenticité de son amour pour Massimo et de la peine de ce deuil clandestin. Antonia approfondit alors ses relations avec le groupe, aide à soigner Ernesto atteint du sida, rencontre Emir, de passage, à qui elle plaît. Une tendre complicité naît avec Michele qui perd son arrogance du début et mesure ce qui liait Massimo et Antonia. Quand elle se découvre enceinte de Massimo, Antonia quitte Rome, en paix avec elle-même et cette autre "famille" que son mari n'avait pu lui avouer.