En Bulgarie, dans un petit village proche de la frontière grecque, Vladimir danse un tango avec sa femme. Au même moment, en France, un chercheur se dirige vers l'avion qui le mènera jusqu'aux Balkans. En tant que sociologue, sa mission est d'étudier les conflits ethniques de la région, où l'on trouve une forte concentration de peuples disparates. Arrivé à sa première escale, il doit déjà repartir sur un second avion, plus petit celui-là, en compagnie de quelques autochtones. Un vieil écrivain lui sert de traducteur, et le pilote explique que la plupart des pièces de son avion ont été vendues ! Ils atterrissent finalement en catastrophe avant de gagner un train en marche. Avec son ami l'écrivain, le chercheur rencontre des individus peu fréquentables, mais qui leur permettent de passer un bon moment alcoolisé. De son côté, Vladimir mène une vie étrange puisque, non seulement partagé entre ses métiers de maire, directeur d'école (sans élèves) et postier, il se prend aussi pour l'amant de sa propre femme ! De même, lorsque le directeur d'école fait une demande au maire, celui-ci la lui refuse sévèrement... Sa femme, bien qu'elle se prête souvent au jeu, décide un jour de le soigner en allant voir une sorcière. Mais Vladimir ne semble se calmer que lorsqu'il reçoit des visiteurs, à qui il explique ce qu'il a fait pour son village.