Assise dans une villa luxueuse mais vide qu'elle s'apprête à louer, Vera Baxter revoit toute son existence et les quelques heures passées récemment en compagnie d'un homme, un inconnu, avec lequel elle a couché contre un million versé à Jean, son mari. C'est Jean qui avait provoqué cette aventure et elle l'avait acceptée parce qu'il le demandait. Il en avait eu brusquement assez de sa fidélité à elle, lui ne l'étant plus depuis longtemps. Aussi avait-il prétexté cette rencontre pour mesurer l'étendue de leur amour mais aussi pour susciter une douleur en lui qui l'attache davantage et, surtout, pour que Vera revienne de cette expérience chargée d'un désir nouveau. Vera s'interroge à mesure que ses souvenirs se font plus précis: les enfants, l'argent, le travail, le couple, Jean. Une amie puis une inconnue servent de révélateur. Vera comprend mieux ce qui lui est arrivé depuis dix-huit ans mais elle ne réagit pas et sa réflexion va s'arrêter quand la vie quotidienne reprendra ses droits.