Mère a quitté sa friture, Pa est retraité de la mine. Accompagnés de leur fille Louise, ils débarquent impasse de la Vignette à Bruxelles. En trente ans de douces hystéries, de colères et de grands éclats de rire, Mère investit les lieux et impose sa loi dans l'impasse. Bonheurs et peines s'enchaînent. Yvonne, l'aînée de ses filles, née d'un premier mariage, vient s'installer à la Vignette; arrive ensuite Jeff, son frère, et sa fiancée Catherine, qui se suicidera, lasse de voir son compagnon ivre. Aux décès se succèdent les naissances, ponctuées par les cris et les excès d'une Mère plus dynamique que jamais. Louise, devenue danseuse professionnelle, quitte l'impasse pour des tournées internationales avant de revenir au "pays" se marier et donner naissance à Anne-Marie. Aux étés succèdent les hivers. Celui durant lequel Pa est emporté par le mal de la mine. Puis arrivent les Noëls complices d'Anne-Marie et Mère qui s'éteint dans cette impasse, son impasse qui porte l'empreinte de trente années de vie gourmande et excessive.