1913. Le professeur Yamasawa, botaniste en villégiature, traverse au fond d’une vallée un village frappé par la sécheresse. En hauteur, il rencontre une jeune femme, Yuri. Celle-ci lui conte la légende du dragon endormi au fond de l’étang qui surplombe la vallée. Des coups de cloche actionnés régulièrement évitent au dragon de s’éveiller, et au village d’être submergé. Le mari de Yuri est Akira, un ancien ami de Yamasawa, qui avait autrefois disparu sans explication. Akira est collecteur d’histoires. Il a accepté d’être le gardien du sommeil du dragon. Yamasawa tente de le convaincre de rentrer à Kyoto, mais Akira est lié par son serment. Le monde de l’étang est en émoi. La princesse de l’étang, maîtresse du dragon, menace de rejoindre le prince d’un autre étang dont elle est amoureuse. Mais devant la perspective catastrophique qui s’ensuivrait pour les humains, la princesse renonce. Ces derniers, repus grâce à la nourriture distribuée par un notable, mais toujours assoiffés, décident d’accomplir un sacrifice à destination du démon de l’étang. Ils choisissent Yuri comme bouc émissaire. Défendue par Yamasawa et Akira, Yuri finit par se suicider. Fou de douleur, Akira détruit le battant de la cloche, la rendant muette. Les eaux libérées par le dragon submergent le village et ses habitants. Akira se suicide pour retrouver Yuri. Yamasawa, isolé sur un îlot, assiste à la libération de la princesse qui, délivrée de son serment, part rejoindre son amant.