Dans la cuisine d'une luxueuse villa de banlieue, Paul range des bouteilles dans un casier puis reprend les vides et s'apprête à partir quand les échos d'une violente dispute lui parviennent. Bientôt un homme et une femme font irruption dans la pièce en se battant. Paul intervient et les sépare. Un peu plus tard, autour d'un verre, Michel s'excuse, tente d'expliquer sa colère et les gestes qui en ont découlé. Paul écoute sans rien dire, les raisons de celui-ci, les motifs de celle-là. Mère d'une petite fille, épouse modèle, conditionnée par toute son éducation, Sylvie a toujours vécu dans l'ombre de son mari, impressionnée par sa culture, dominée par son assurance, écrasée par son intelligence. A force de subir les incartades de Michel, elle s'est sentie humiliée, puis, peu à peu, elle a pris conscience de sa propre identité, au point d'exiger sa liberté. Paul reste à dîner. L'échange se poursuit entre les époux. De temps à autre on lui demande son assentiment ou un avis. Tard dans la soirée, Sylvie fait comprendre à Michel qu'elle veut rester seule avec leur invité. Michel s'exécute non sans avoir essayé de la dissuader. Au petit jour, Paul regagne sa camionnette stationnée devant la maison. Michel, qui n'a pas dormi, l'attend. Les deux hommes se séparent après quelques mots. Paul regagne son domicile et console son épouse, en pleurs, tandis que, rentré chez lui, Michel contemple Sylvie endormie...