Le Docteur Harry Wolper est un biologiste, chercheur de renom. Veuf depuis trente années, inconsolable, il vit à la fois le passé, dans l'omniprésence de sa Lucy bien-aimée, et un présent passionné, dans l'espoir fou de lui redonner vie. Pour ce faire, il subtilise patiemment, au laboratoire qui l'emploie, le matériel et les ingrédients sophistiqués nécessaires à cette création. Dans les dépendances de son pavillon, il travaille tardivement à élaborer les formules efficaces. Le besoin d'un assistant se fait bientôt sentir et, jouant de son charme, il parvient à subtiliser l'étudiant stagiaire, Boris, destiné d'abord à un collègue ambitieux et jaloux. Cela ne manque pas de déclencher une guéguerre civile labo. rieuse. Les travaux avancent et les formules se précisent. Boris est fasciné par l'humour et la compétence de son maître et entre à plein dans son idée fixe appelée « le grand dessein ». Arrive bientôt la phase finale. Il faut implanter l'oeuf concocté par nos deux génies et, pour cela, il faut une femme. Petites annonces et avis placardés un peu partout attirent l'attention de Meli. Déçue par une récente aventure amoureuse, ingénue gracieuse à la marginalité épanouie, elle se présente aux savants qui l'accueillent frénétiquement. Initiation, discussions et démêlés permettent surtout à Meli de tomber follement amoureuse d'Harry Wolper. Pour lui, elle enfanterait le monde : le projet est au point. C'est hélas le moment que le collègue jaloux choisi pour dénoncer les « emprunts » de matériel au laboratoire et, dans une rage hargneuse, détruire violemment le fruit de si longs travaux ! Wolper et Boris écrasés et hagards, Meli discrète se retire. Mais l'Amour, une fois encore, sera le plus fort. Lucy oubliée, c'est Meli qui, bien vivante, prend sa place dans le coeur d'un Harry comblé.