Toussaint et Madeleine sont mariés depuis de nombreuses années. Corses d'origine mais Parisiens d'adoption, ils reviennent vivre dans leur île natale, à l'occasion de la retraite de Toussaint. Bien méritée pour cet ancien agent de la RATP. A Paris, ils laissent leur fils, Martin, un médecin, qui leur promet de venir aux prochaines vacances. A Balba, leur village, le couple s'installe dans une grande maison. Ils retrouvent les derniers habitants de Balba, Antoine, ancien capitaine au long cours et sa vieille mère Victoire, mais aussi Napoléon, l'illuminé du village. Les époux s'installent dans leur nouveau quotidien: jardinage, pêche, soirées au coin du feu. L'occasion aussi pour le couple de se faire des confidences, pas toujours faciles à entendre... L'été arrive, avec sa cohorte de vacanciers. Balba est envahi, et retrouve de l'animation. Martin, arrivé, tombe amoureux de Léa, la factrice. Celle-ci a décidé de rester au pays et refuse de suivre Martin dans la capitale. A la fin de l'été, le jeune homme repart. L'automne voit l'installation de Tancrède, un vieil ami de Toussaint et Madeleine. Dans une lettre, Martin annonce à Léa sa décision de venir s'installer dans l'île. Madeleine est heureuse de ce retour. Un soir, elle ferme les yeux dans son fauteuil... Toussaint est seul désormais.