Edgar prépare une oeuvre (un roman ? un film ? une pièce ? un opéra ?) sur les quatre moments clés de l'amour : la rencontre, la passion physique, la séparation et les retrouvailles. Pour cela, il interviewe, avec l'aide de son assistant Philippe, des jeunes et des vieux, des hommes d'affaires et des SDF. Il se demande comment parler des adultes, moins discernables que les jeunes ou les vieux. Il feuillette un livre aux pages blanches, revendique le droit à la mémoire, regrette que les Américains, à défaut d'en avoir, achètent la mémoire des autres, comme celle des résistants du Kosovo. Il retrouve une jeune femme qu'il avait croisée il y a deux ans, et médite devant les traces ouvrières de l'île Seguin, ou celles de la résistance à Paris. Pour Philippe, Edgar est la seule personne qui essaye de devenir un adulte. Deux ans auparavant, dans l'Ouest de la France, Edgar, qui prépare une cantate pour Simone Weil, rencontre un historien pour parler des catholiques dans la résistance. Au même moment, des amis de l'historien, les grands-parents de la jeune femme, grands résistants, sont sollicités par un Américain du Nord (ni un Canadien ni un Mexicain, mais un "qui n'a pas de nom") pour qu'ils vendent leur histoire d'amour à Hollywood. "Les choses prennent un sens quand elles finissent. - C'est parce que c'est là que l'histoire commence."