1935. Les Mc Court viennent de perdre un bébé, et quittent les Etats-Unis pour leur Irlande natale, avec leurs quatre enfants. Malachy, "Dad", le père, boit trop et, en plus, est du nord ; Angela, la mère, du sud. A Limerick, l'accueil de la famille d'Angela est glacial. C'est dans une pièce sinistre et humide qu'ils s'installent. Angela y perd ses deux jumeaux. Elle se résigne à quémander la méprisante charité de l'organisation St Vincent de Paul. Un nouveau réduit insalubre, deux autres bébés, et toujours le chômage de Dad, son ébriété, le courage d'Angela... Frank, l'aîné, grandit. Il se réconforte des brimades de l'école au cinéma, découvre Shakespeare. C'est la guerre : l'Angleterre a besoin de main-d'oeuvre, Dad s'y rend... et envoie peu de mandats. Il revient pour Noël, sans un sou, et quitte les siens, pour toujours. La famille a aménagé chez l'odieux cousin Laman. Frank ne supporte plus qu'il abuse de sa mère, et part chez l'oncle Pat. Premier travail comme télégraphiste, premier amour avec la belle et riche Théresa qui meurt de tuberculose... Angela et ses enfants sont maintenant réunis chez Pat, Frank est soutenu par un professeur qui le pousse à partir aux Etats-Unis. Il économise. Il travaille comme scribe pour une usurière qui meurt brutalement. Frank détruit son fichier et récupère l'argent qu'elle extorquait. Il part. New York l'accueille...