Philippe, contrebassiste, a une passion (la musique), une liaison (Laura) et un ami (Laurent Wilson), violoniste dans le même orchestre que lui. Tous deux répètent la "Messe en si" de Bach. Mais Laurent a de graves ennuis d'argent et, pour vivre, les deux amis acceptent de jouer pour des particuliers. Lors d'un mariage chez les Villegrain, Laurent rencontre Sophie, venue des USA, et c'est le coup de foudre de part et d'autre. La famille Villegrain ne l'entend pas ainsi et n'a de cesse que d'empêcher Laurent et Sophie de se voir. Un jour, Philippe apprend que son ami vient de trouver la mort en revenant des obsèques de sa mère. La police enquête: Laurent semblait drogué. Philippe enquête aussi, revoit Sophie. Tous deux se plaisent. Mais, brutalement, la jeune femme disparaît. Enfermée de force sur ordre des Villegrain dans une clinique psychiatrique, elle se décompose au milieu des folles. La police découvre bientôt la vérité: les Villegrain comptaient utiliser Laurent comme passeur de drogue et, devant son refus, ont décidé de l'éliminer. Sophie, elle, en savait trop. Sortie de la clinique, elle est embarquée de force dans le premier vol pour New York. Mais Philippe la retrouve: dès lors, ils ne se quitteront plus.