Camille, surnommée Juillet, retrouve la petite station balnéaire landaise où, vingt ans auparavant, sa mère l'avait abandonnée. Son travail dans l'agence immobilière de madame Dewacker sera peut-être l'occasion de retrouver les traces de ses origines. Installée dans la villa de sa patronne, elle est tout de suite attirée par ses voisins, Marie, courriériste du coeur et traductrice, et Jacques, son mari. Ce qui anime Juillet, c'est son besoin d'amitié, son ardent désir de partager ses émotions, mais sa maladresse, sa timidité l'en empêchent. Personne ne peut se libérer pour la petite fête qu'elle veut organiser: elle ira alors jusqu'à payer Domino, la prostituée de la station, pour enfin parler à quelqu'un. Tandis que radios et télés sont remplies des crimes d'un tueur de jeunes femmes, Juillet parvient enfin à se rapprocher de Jacques et Marie. Bientôt, Marbas, vendeur ambulant, arrive dans la station. Ce jeune homme timide et névrosé est l'assassin recherché. Une visite chez sa soeur a achevé de le perturber: il ne peut supporter la vue d'un couple heureux et tente d'étrangler Marie, dont Juillet subit de plus en plus mal les provocations et les jeux troubles. Lorsque Juillet rentre chez elle, elle trouve Marbas, et sans savoir qui il est, lui parle, l'écoute. Plus tard, il se suicidera, après avoir tué sa soeur. Juillet, elle, décide de rompre avec son passé et s'embarque pour les Etats-Unis.