Crainquebille est un brave marchand de quatre saisons de la rue Mouffetard. Un jour, ayant provoqué un embouteillage, Crainquebille est pris à partie par un agent. Quelques minutes plus tard, Crainquebille est emmené au poste de police où l'agent l'accuse d'avoir crié : Mort aux vaches! Et Crainquebille qui n'a rien dit est condamné à 15 jours de prison. Libéré, il reprend sa place rue Mouffetard, mais il n'a plus d'amis. On lui mène la vie si durement qu'il se met à boire. Alors il n'a plus qu'une idée, retourner en prison où, tout compte fait, il n'était pas si mal. Pour se faire coffrer à nouveau il crie, pour de bon cette fois, dans le dos d'un agent : Mort aux vaches ! mais l'agent, bonhomme, lui dit de passer son chemin. Honteux, malheureux, Crainquebille s'excuse. Il est seul et désespéré. C'est alors que la petite main d'un enfant pauvre du quartier vient se blottir dans la sienne et que le vieux Crainquebille, en regardant le visage du gosse, retrouve une raison de vivre.