1925. Le fringant Dodge Connolly est capitaine des Bulldogs, équipe professionnelle de football américain. Faute d'un sponsor fiable, l'équipe vivote devant un public rural et clairsemé, et, faute de règles claires, les matches tournent souvent au pugilat. ì la même époque, le football universitaire connaît un âge d'or, qu'incarne avec brio l'étudiant Carter Rutherford, idole des stades. En outre, Carter passe pour être un héros de la Première Guerre mondiale : il aurait capturé à lui seul des dizaines de soldats allemands. Lorsque Dodge et son équipe sont lâchés par leur sponsor, chacun réintègre la vie civile. Mais Dodge, n'ayant aucune qualification, ne parvient pas à s'insérer. Il gagne Chicago pour persuader Carter de quitter temporairement l'université et donner à son équipe l'occasion de se reconstituer. Une ravissante journaliste, Lexie Littleton, se joint alors à eux pour relater leurs exploits. Mais sous couvert de reportage sportif, l'ambitieuse veut démasquer Carter, dont elle sait que les exploits militaires sont usurpés. Amoureux d'elle et en veine de confidence, il lui avoue un soir être un mystificateur. Elle en tire immédiatement un article qui va mettre l'étudiant en difficulté. Mais il organise l'offensive et crie à la cabale. Peu fière de sa manipulation, Lexie laisse courir. ì quelque temps de là, Dodge la demande en mariage... Carter rejoint l'équipe adverse de Chicago, mais les Bulldogs lui ravissent la victoire. Malgré les pressions, Lexie ne renie pas son article et choisit de vivre avec Dodge.