Marie est vendeuse d'encyclopédies. Elle a un bébé et un mari, François, toujours très amoureux d'elle au bout de douze ans. Il aimerait avoir un deuxième enfant, mais elle hésite. Elle sonne un jour chez un Noir américain, Bill, qui ne comprend pas le français ; aussi fait-elle son petit discours en anglais. Amenée à retourner chez lui, elle bavarde avec lui qui ne travaille pas, ne sort pas de chez lui, est "à côté de sa vie" comme il le dit. Elle le revoit plusieurs fois, jusqu'au jour où, tandis qu'il téléphone dans une autre pièce, elle se déshabille. Ils font l'amour. Elle repart très gaie et a grand plaisir à venir le retrouver de temps en temps. En revanche, avec son mari, la tension s'installe : elle décide de reprendre la pilule alors même qu'ils sont en train de faire l'amour, provoquant une scène. Un soir, elle rentre avec des marques. Aux questions de François, elle répond qu'elle voit quelqu'un, mais refuse d'en parler plus. Quant à Bill, elle lui dit qu'elle ne l'aime pas mais l'utilise. Au cours d'une soirée à l'Opéra, elle laisse François pour rejoindre Bill. François la suit en voiture, et quand elle sort de la maison, il l'appelle sur son portable et lui lance qu'il la hait. Au cours d'une fête chez des amis, quelques temps plus tard, ils se retrouvent et s'embrassent.