Louis, qui a neuf ans, va passer l'été à la campagne, près de Nantes, chez Pelo et sa femme Marcelle, l'amie d'enfance de sa mère qui, elle, doit accoucher à Paris. Les deux couples sont désunis, mais Louis ignore que son père les a quittés et il lui manque. Pelo l'accueille mal; mais lentement il va s'occuper de lui, lui apprendre à pêcher et à l'aider à fabriquer barques et cercueils. Marcelle, elle, est hargneuse parce qu'elle souffre de ne pas avoir d'enfant; elle a perdu son bébé à la naissance et se refuse depuis à Pelo qui se console avec le muscadet. Elle confie Louis à Martine, une fillette un peu plus âgée que lui, "la plus intelligente de la classe", fort avertie des choses de la vie, auxquelles elle entreprend d'initier Louis en même temps qu'elle lui raconte l'histoire du village et de sa propre famille - elle aussi est abandonnée par son père; Louis, bientôt, est au courant de ce qui se passe dans le pays. Martine lui montre même comment escalader le toit de l'église et uriner sur les passants par les gargouilles. Lorsqu'elle lui explique que son père les a quittés, sa mère et lui, Louis bouleversé s'enfuit. C'est Pelo qui ira le chercher sur le toit de l'église et qui le ramènera sain et sauf. L'incident contribue à rapprocher les deux époux. Et lorsque Louis s'en retourne à Paris avec sa mère, qui entre temps a eu son deuxième enfant, Marcelle et Pelo se retrouvent.