Simon, enfant handicapé physique et psychique, ne semble pas susceptible de devenir un jour, semblable aux enfants « normaux ». Le décor qui l'environne, les infirmières qui s'occupent de lui, n'éveillent en lui qu'une attention évasive, jusqu'au jour où l'arrivée d'Emmanuel, un jeune garçon moins atteint que lui, transforme son univers. Les enfants perçoivent alors les détails de la vie, avec tout l'enthousiasme d'une affection qu'ils se communiquent par le regard, le sourire. Les infirmières les promènent ensemble. Emmanuel donne un caillou à Simon. Quand le traitement d'Emmanuel prend fin et que son compagnon lui est enlevé, Simon subit une grave crise de désarroi, puis détruit les traces du passage de son ami, avale le caillou qu'il lui avait donné et retrouve sa solitude, avec, peut-être, un souvenir qui l'aide à accepter son sort.