Anne est mère célibataire. Elle habite en banlieue dans une pièce unique avec son fils Samuel âgé de trois ans. La vie de tous les jours n'est guère reposante lorsqu'il faut de bon matin se presser et courir pour déposer Samuel chez sa nourrice, prendre l'autobus, le métro, ne pas être en retard à la photothèque du Tiers Monde. Huit heures de travail et la course inverse reprend. Seule dans sa chambre, Anne s'active encore tard le soir, mais en silence car Samuel dort. Le temps ainsi réglé ne laisse plus la place aux loisirs. Entre un fils dont il faut s'occuper, les voyages quotidiens épuisants, le travail qu'il faut bien faire et l'entretien de la maison, seuls, la pensée et le rêve permettent l'évasion. Anne se réfugie dans le souvenir de Marc, ce garçon athlétique, photographe indépendant dont elle est tombée amoureuse. Leur rencontre, leurs projets, leur amour et ce départ pour un pays lointain dont il n'est pas revenu. Est-il mort? Nul ne peut l'affirmer. Anne espère encore son retour. Samuel, dont elle n'avait pas osé annoncer la venue, attend ce père qu'il ne connaît pas mais désire avec force. Maxime, musicien bohême, découvre Anne et Samuel chez des amis communs. Très vite, Anne est bouleversée par la délicatesse et la gentillesse de Maxime, aussi compréhensif que prévenant. Peut-elle refaire sa vie? Elle ne s'y résout pas. Il faut attendre encore avant de donner un autre père à Samuel.