Un jour, Alain rencontre Julie. Il est sérieux, engagé dans une existence digne et monotone. Elle a 25, non, 29, pour être franc 30 ans, et une vie libre derrière elle, faite de rencontres, de paradis artificiels et de copains qu'elle appelle ses "potes". Pour Julie, Alain quitte sa femme, Sylvie, abandonne son métier de professeur et change de peau! Ce couple d'"enfants aux cheveux gris" passe des jours merveilleux à Paris, puis part à New-York, où Julie connaît beaucoup de "potes"!... A leur retour, la jeune femme met au monde un enfant. Son attitude change alors: elle cherche une place et travaille pour élever le bébé. Alain se contente de donner de vagues cours à des cancres indécrottables et trafique, le reste du temps, de la drogue en compagnie des anciens amis de Julie. L'amour s'effrite et la rupture survient. Les mois passent. Alain n'existe plus: une épave qui lui ressemble erre dans les rues. Julie, elle, monte quatre à quatre les escaliers et s'arrête devant sa porte, le coeur battant. Est-il là, ou n'est-il pas là?