Madagascar. Fin 1946. Dans un petit village du pays Tanala, à l'est de Madagascar, l'arrivée d'un Malgache venu de la ville va bouleverser la vie quotidienne. C'est un militant du MDRM, un parti indépendantiste, qui vient diffuser dans les villages l'idée d'indépendance. Son discours sème le trouble et le village est divisé. Une partie est d'accord avec Raomby, l'instituteur, qui attend des élections démocratiques. Un autre clan veut la lutte armée: Lehidy entraîne des volontaires au maniement des armes... en bois! Solo, le petit frère de Lehidy, observe tout ce désordre en compagnie de sa grand-mère, la vieille Bakanga. Des élections sont imposées par le chef du canton (un blanc), Raomby les refuse, il est emprisonné. Lehidy part avec son "armée" pour le délivrer... Ils sont reçus à coups de fusil par des soldats sénégalais à la solde des Français; c'est un massacre. Femmes, enfants et vieillards restent au village et vivent au gré des rumeurs lointaines. Des soldats arrivent, on croit à l'armée d'indépendance, ce sont en fait des Français venus écraser le dernier souffle de l'insurrection. Les habitants fuient dans la forêt, mais la faim et le froid les font revenir, ils doivent subir les humiliations des occupants. Lehidy est sans doute mort...