Pourtant habitué aux "infarctus circulatoires" de l'autoroute dite du Soleil, Martin connaît ce jour-là le bouchon le plus bouché que mémoire de maso du volant ait jamais enregistré. Martin est représentant dans une petite maison d'édition; sa femme en est la directrice, mais cela n'empêche pas Martin de lui garder fidélité et tendresse. Ce jour-là, précisément, au déplaisir de rentrer si difficilement et avec une cargaison de dictionnaires invendus, s'ajoute un imprévu : un auto-stoppeur qu'on n'a pas invité et qui s'installe avec les aises d'un ami qu'on aurait trop prié. Le verbe haut et assuré, ce mal rasé indélicat porte des attaques tous azimuts et provoque ce pauvre Martin, qui n'en a jamais tant entendu. De mots en considérations, de conseils en menaces, Martin se trouve à nu, meurtri, vidé. Oh; il tente bien de se défendre, mais bientôt lui qui, découvrant les mérites de cette psychanalyse sauvage, supplie l'intrus de demeurer. Lorsqu'enfin s'annonce l'entrée dans la capitale, Martin est un autre homme. Il n'a jamais vécu, c'est sûr, tandis que sa femme le trompe éhontément pendant qu'elle l'expédie à l'autre bout du monde. Tout cela, c'est fini. Enfin la vie digne, responsable!...