Le doute n'est plus permis et les soupçons de Genoveva, la domestique qui a prévenu le docteur et le prêtre, s'avèrent exacts : Benilde, cette enfant qui vit enfermée dans une propriété venteuse et isolée, est enceinte. Mais qui donc a osé souiller sa pureté virginale ? Peut-être le Fou, vagabond lugubre dont le cri hante les lambris de la maisonnée... Mais Benilde s'enferme d'abord dans le silence ; et lorsqu'elle parle à sa tante, Etelvina qui l'accuse d'imposture, c'est pour prétendre une union mystique avec l'�0ternel. Afin d'éviter le courroux d'Estevam, le père de Benilde, survenu entre-temps, le jeune Eduardo, fils d'Etelvina et promis à Benilde depuis toujours, essaie de prétendre qu'il a abusé de la candeur de sa cousine. Mais en vain, Benilde dément les allégations d'Eduardo, assure qu'elle aurait pu l'aimer, puis s'alite dans l'attente d'une mort toute proche...