Ca fait dix ans déjà. Il l'avait rencontrée sur le chantier dont il était responsable; elle était enseignante, elle était venue pour une visite. C'avait été le coup de foudre. Ils s'étaient mariés très vite... Depuis deux ans, Pierre vit seul. Dans le souvenir. Emmenant avec elle leur fils, Mathieu, Mathilde est partie avec Jean. Mais aujourd'hui, la vie de Pierre renaît: Mathilde a quitté Jean, Mathilde revient. A Ostende, ils retrouvent leur passé pour tenter de se retrouver. Car ils ont bien changé. Mathilde a arrêté l'enseignement pour se consacrer à l'écriture d'un roman; Pierre, à cause de la crise, a été mis au chômage. Mais est-ce que ça a beaucoup d'importance pour deux êtres qui vont à nouveau vivre ensemble? Pour Mathilde, non. Pour Pierre, oui. Rongé par la jalousie, il n'accepte pas la séparation passée et il n'accepte pas que Mathilde écrive dans son roman tout ce qu'ils ont vécu l'un et l'autre, l'un sans l'autre. Alors Pierre se laisse aller. Mathilde découvre bientôt qu'il se soutient par l'alcool et par des excitants. Elle apprend aussi que Pierre n'a pas été licencié mais qu'il a de lui-même cessé de travailler pour être constamment avec elle. Les relations entre Pierre et Mathilde se dégradent rapidement. Elle se confie à son amie Antoinette; lui, tel Diogène, s'installe à la cave, dans un tonneau. Les seules personnes qu'il fréquente maintenant sont les alcooliques du village. Mathilde a terminé son roman qu'un couturier parisien ami d'Antoinette a proposé à la directrice d'une maison d'édition. Celle-ci adore le livre; c'est le succès pour Mathilde. Ce livre aide Pierre. Il arrête de boire, remonte la pente et trouve du travail. Loin de Mathilde. Mais il l'appelle bientôt: Mathieu, Mathilde et Pierre se retrouvent enfin.