Yen, au bord d'un lac, revit les événements récents qui ont marqué à tout jamais sa courte vie. La Révolution culturelle sévit sur la Chine de 1966 et brise sans appel tous ceux qui tentent de vivre et transmettre l'âme de ce pays éprouvé. Yen, jeune chanteur d'opéra, se retrouve, au milieu de tant d'autres, dans une cellule sans horizon, inventant une autocritique sans motif. Il parvient cependant dans ses rares temps d'évasion, à concrétiser sa passion en notant de mémoire son opéra favori "Le Pavillon des pivoines", une oeuvre du XVIIe siècle. Libéré quatre ans plus tard en Mongolie, il se retrouve chauffeur de poids lourd. Il rencontre alors Ling Ling, une jeune fille triste au charme irrésistible. Elle aussi a été chassée de chez elle par ces temps meurtriers. Ils se marient. Yen aime beaucoup sa jeune épouse, mais son travail l'éloigne bien souvent de la maison. Un jour, il surprend sa femme dans les bras d'un inconnu... Meurtri, il questionne Ling Ling et découvre que ce vagabond, Feng Feng, est son ami d'enfance et qu'ils s'aiment avec passion. Yen, respectueusement et douloureusement, se retire, laissant les promis vivre leur amour enfin possible. La tempête politique s'apaise. Yen peut alors former des amateurs et mettre en scène l'opéra qui n'a cessé de l'habiter.