L'occupation (1940-44). Une ville de province. Une jeune femme, Barny, veuve de guerre, mère d'une fillette, coupée par les circonstances de son milieu familial habituel et livrée à une solitude néfaste pour son équilibre. Son époux était israélite. Elle-même a des sympathies pour le marxisme. Dans un moment d'énervement, il lui vient l'idée saugrenue d'entrer dans un confessionnal et de déclarer au confesseur qu'elle trouve la religion ridicule, voire perfide. L'abbé Léon Morin, plein d'esprit d'à propos, répond calmement à ses attaques, la confesse et l'absout. Puis il lui propose des livres qu'elle viendra chercher chez lui. Peu à peu, la conversion s'opère. Et, devenue apôtre comme tous les néophytes, elle fait connaître Léon Morin à quelques unes de ses compagnes de bureau. L'une tente de séduire l'abbé qui la rabroue sèchement. Cet incident éveille en Barny un sentiment complexe, à base de jalousie, d'amour peut-être. Et elle aussi essaie d'induire le prêtre en tentation. Echec total. Le prêtre absout la faute à laquelle Barny voulut entraîner l'homme. Entre temps, la libération est venue et Léon Morin est nommé curé d'une paroisse de campagne. Il quitte la ville et Barny rentre à Paris, portant au coeur une plaie qui ne se refermera jamais mais qui lui est un stimulant dans la poursuite douloureuse d'une vie meilleure.