Pour faire le point sur sa vie, Pierre a quitté le Canada afin de retrouver en Espagne Paul, son ami d'enfance. Le soir de son arrivée, après lui avoir présenté Agnès, sa femme, et Marthe, sa fille d'un premier mariage, Paul évoque avec Pierre ses souvenirs. En particulier, "l'enfer", cette cachette secrète où le père de Paul dissimulait des livres érotiques que Pierre et Paul dévoraient la nuit. La cachette n'a pas changé. Les deux amis en sortent "Justine" de Sade, et bien d'autres livres sans savoir que, dans l'ombre, Marthe les observe. Pierre et Paul philosophent sur le passé, où l'on ignorait tout des choses de l'amour, et le présent, où les jeunes, semble-t-il, savent tout. Mais ce n'est pas le cas de Marthe. Elle vient, le soir, voir Pierre dans sa chambre. Et elle lui demande d'interrompre son travail de thèse pour lui lire les livres de "l'enfer". Lorsque Pierre lit, Marthe se trouble. Elle pose des questions et Pierre, à son tour, est embarrassé. Chaque fois qu'il essaye d'expliquer concrètement à Marthe ce qu'il vient de lui lire, elle se refuse. Mais, seule dans sa chambre, elle cherche à mieux comprendre. Au fil des nuits, Marthe veut tout connaître. Et Paul se demande d'où vient l'étrange comportement de sa fille, qu'il observe le matin. Bientôt, il part pour Paris où sa maîtresse l'attend. A la nuit, Marthe est avec Pierre lorsque survient Agnès. Celle-ci s'offre à Pierre et Marthe, cachée, épie leurs ébats. Elle sait tout, maintenant; elle est ravie. Paul revient; la femme de Pierre arrive avec leur enfant. Plein de nostalgie, Pierre regrette l'époque où le fruit défendu excitait les sens. Avant de partir, il passe une nuit avec une amie de Paul. Marthe, elle, peut retrouver son amant et vivre enfin, grâce à Pierre, pleinement en amour avec lui.