1950: dans l'école d'une petite ville du centre de la France, une adolescente est soupçonnée de divers vols. Janine Castang, à l'extérieur, se comporte en jeune femme, attirée par le cinéma et les choses de l'amour. Elle vit avec son oncle et sa tante, depuis que sa mère l'a abandonnée. De nombreux vols, de la lingerie féminine à l'argent du curé, l'amènent chez les gendarmes. Pour gagner sa vie, elle trouve un emploi de bonne dans les beaux quartiers. Au cinéma, elle fait la connaissance d'un homme marié, Michel. Celui-ci hésitant à devenir son amant en raison de sa virginité, Janine lève l'obstacle avec un ouvrier de passage. Michel tente de l'élever socialement en lui prêtant des livres et en lui faisant prendre des cours de dactylo. Mais Janine rencontre Raoul, un garçon de son âge, aussi peu respectueux de la propriété. Pour lui, elle vole les invités de ses patrons. Le couple connaît quelques moments de liberté au bord de la mer, mais Janine est prise par les gendarmes. Dans une sévère maison de correction, elle se lie avec Mauricette, avec qui, à l'aide de son ami Raymond, elle s'évade. Mais Janine est enceinte et quitte ses amis. Au village, on l'accueille froidement. Aux actualités, Janine voit Raoul partir pour l'Indochine. La nuit, elle renonce à faire appel à la "faiseuse d'anges" et part... Le médecin lui annonce la naissance prochaine d'un "petit agité".