1959. Alain, jeune ouvrier typographe, va au cinéma avec sa petite amie Lou et son jeune frère Marius. Elle lui apprend qu'elle est enceinte. Comble de malchance, il est appelé en Algérie. Il décide de ne pas y aller. Lou est d'accord. Le patron d'Alain lui procure des faux papiers, mais il se fait prendre par les gendarmes. Après quelques mois dans des bataillons disciplinaires, il se retrouve dans une unité à la frontière algéro-tunisienne. Il n'est pas armé et continue à dormir au cachot. Il est néanmoins, par manque d'effectifs, incorporé dans une section, commandée par un jeune sous-lieutenant, fraîchement émoulu de Saint-Cyr, et un adjudant issu du rang et ancien d'Indochine. Ils partent contrôler un village kabyle: leur tâche consiste à mettre en carte toute la population, prendre des photos et, pour cela, dévoiler de force les femmes. Le photographe est un jeune instituteur avec lequel Alain sympathise. La patrouille constate qu'il n'y a pas d'hommes dans la mechta et le lieutenant décide d'y revenir de nuit: ils font ainsi quelques prisonniers. Mais le conflit entre le lieutenant et l'adjudant s'aggrave. Le lieutenant intervient et part en patrouille avec toute la section. Alain en profite pour déserter. La section est anéantie. Alain, recueilli et soigné par des paysans tunisiens, envoie un livre et des photos à son jeune frère. Sa fiancée accouche. Marius devient un adulte.