Vito Catene se souvient. Producteur sans le sou, il n'avait qu'un but: faire tourner Camille Dor, faire réaliser son film, "Zanzibar", par Maréchal. Un metteur en scène difficile, auquel plus personne ne croyait, une "star" à problèmes, droguée. Celle-ci avait accepté, Maréchal aussi. Bien vite, Camille et Vito furent attirés l'un par l'autre. Vito réussit même à obtenir de Camille qu'elle renonce à la drogue. Quant à Maréchal, ses relations avec Camille furent au début très tendues. A tel point que Camille accepta tout de lui, s'en rapprocha, replongea dans la drogue. Vito partit alors, pour que se fasse le film. Et là, dans son exil, il revoit la cassette de la cérémonie des Césars où "Zanzibar" a été couronné, où Camille Dor lui envoyait un message, resté sans réponse.