Durant plus de trois mois, François Reichenbach et Bernard Gavoty ont suivi Arthur Rubinstein (82 ans) dans ses séjours et pérégrinations. Le point de départ du voyage était fixé à Marbella, au Sud de l'Espagne, où Rubinstein possède une demeure ravissante. Mais loin de reproduire les aventures d'un pianiste virtuose, le film suit les traces d'un homme divers comme l'arc-en-ciel qui tantôt fait mourir de rire ses interlocuteurs, tantôt leur met les larmes aux yeux. Le décor change constamment : l'Espagne, puis l'Iran, la féerie nocturne de Persepolis, un concert de gala donné au clair de lune dans un cadre quasi mythologique. Puis c'est une échappée vers Ispahan, la vieille ville et ses mosquées aux bulbes bleutés. Nous allons aussi en Israël. Devant le Mur des lamentations, Rubinstein évoque la mémoire de son père qui forma un jour le voeu que les juifs aient leur coin de terre à eux. Nous passons également un long moment à Montmartre, où Rubinstein revoit avec nostalgie la maison de sa jeunesse. Rubinstein évoque encore avec beaucoup d'émotion la pensée de sa mort prochaine qu'il veut paisible et bercée par la musique d'un quintette de Schubert. En toutes circonstances et en tous lieux, la musique est évidemment la référence ultime pour Rubinstein : nous le verrons et l'entendrons interpréter des oeuvres de Beethoven, Brahms, Chopin, Villa-Lobos, Liszt, etc.