Martinique, années 30. Le jeune José vit avec sa grand-mère dans un extrême dénuement. Pour eux, comme pour tous les autres Noirs de la "rue Cases-Nègres", l'existence est très rude puisque les seules ressources proviennent de l'exploitation des champs de canne à sucre... qui appartiennent aux Blancs. Si l'esclavage a été aboli, la dépendance économique le remplace. C'est dans cet univers aride que grandit José, sous l'oeil bourru mais ô combien lucide et tendre de sa grand-mère, dont les principes d'éducation plutôt rigides n'ont qu'un but: armer au mieux son petit-fils pour lui permettre d'affronter l'avenir, un avenir qu'il ne pourra conquérir qu'en comptant exclusivement sur lui-même. Nourri à la double source de la culture traditionnelle (par l'intermédiaire d'un vieux Noir qui lui parle de sa nostalgie de l'Afrique et des coutumes ancestrales de son peuple) et de la culture officielle (une classe vient d'ouvrir non loin du village et diffuse un enseignement "métropolitain"), José va peu à peu gravir la pente qui, du statut d'exploité de la rue Cases-Nègres, le mènera à celui d'homme libre, sans qu'il n'ait jamais la tentation de renier ses racines.