Vermisat quitte un beau jour l'hôpital où il est soigné depuis plusieurs mois pour une tuberculose. II n'est pas totalement guéri mais il ne peut plus supporter cette promiscuité, lui qui a toujours vécu dehors. A peine sorti, il se remet à fouiller la vase des rivières et des fossés afin d'y découvrir les vers de terre dont la vente pour la pêche lui assure un peu d'argent. Mais la pollution de certains cours d'eau ainsi que l'assèchement des autres ne favorisent pas ses recherches. Pire ; après plusieurs heures de vains efforts, Vermisat se coupe la main. Comme il saigne abondamment, il se rend dans un service d'urgences et doit répondre aux questions des policiers. Contraint de retourner dans son village, Vermisat apprend que sa femme, qu'il avait abandonnée, est décédée à Milan. Il s'y rend aussitôt pour récupérer sa fille, mais l'enfant a été confiée à l'Assistance et il ne peut la retrouver. Vermisat vend son sang puis rencontre une prostituée, Maria, avec laquelle il partage bientôt une cabane insalubre au bord de l'autoroute. Mais la maladie le cloue au lit et il est, une fois encore, hospitalisé. Parce que la médecine traditionnelle ne lui inspire pas confiance, Vermisat implore Maria de contacter un guérisseur qu'il connaît bien. Ce dernier recommande alors un remède mystérieux que Vermisat acquitte en faisant vendre le sang qu'il se transfuse lui-même. Mais Maria ne revient bientôt plus et Vermisat quitte discrètement sa chambre pour avoir de ses nouvelles. Il apprend ainsi qu'elle est partie avec le guérisseur et s'en retourne désespéré à l'hôpital.