C'est uniquement parce que sa mère lui a téléphoné au moment où il s'apprêtait à se jeter par la fenêtre que Philippe a renoncé à se suicider et décidé de rentrer dans la carrière cinématographique par la petite porte. Il sera professeur et gardien dans l'école de cinéma de Mme Alcina, une directrice autoritaire et passionnée... Durant ses cours, Philippe se lie à Jeanne, une jeune élève qui écrit un scénario à partir des scènes, déménage de ses parents, ce qui n'est pas fait pour plaire à ces derniers. Un jour, elle claque la porte de chez elle et s'en va chez sa grand-mère, une artiste peintre qui comprend beaucoup mieux sa fringale de cinéma et l'encourage à la satisfaire. Pour ce faire, Jeanne vient nuitamment à l'école dérober une caméra super 8. Philippe s'en aperçoit mais « couvre » la jeune fille lorsque la directrice fait son inspection. Philippe se rend même à une soirée qu'organise la grand-mère de Jeanne avec quelques amis artistes que tous deux en profitent pour interviewer et filmer. Le professeur et l'élève sont de plus en plus souvent ensemble pour échanger leurs idées sur le cinéma et parler de leurs rêves. Celui de Philippe, c'est de voir tourner le scénario qu'il vient d'achever sur Vichy. Mme Alcina, jalouse des visites nocturnes de Jeanne à Philippe, a promis de recommander le scénario à un ami cinéaste et espère ainsi voir Philippe se rapprocher d'elle. Celui-ci adresse des reproches à Jeanne lorsqu'elle filme l'enterrement de sa grand-mère et une dispute les sépare. Le jeune homme prend toutefois sa défense quand, à son examen, l'inspecteur, sur instructions de Mme Alcina, fait chuter Jeanne. Au cours de la fête de fin d'année, en présence du Minis-tre, Philippe laisse libre cours à son imagination pour briser le cadre conventionnel de l'école.